Alfa Pendular ou a chocolateira

A enxurrada dissolveu o enguiço tecnológico - no entretanto benditos serviços complementares dos hotéis modernos - e o portátil voltou a funcionar às 00h10, quando de regresso ao hotel me preparava para usufruir dos confortos de uma cama XXXXL e perder-me entre os invólucros brancos de penugens. Não houve tremor de terra que despertasse a cidade do Porto e acordei para um dia inesperadamente luminoso e tranquilo, tornando pouco credível as quatro viagens ontem realizadas entre a Boavista e a Rua Conde do Alto Mearim, em Matosinhos (worth mentioning porque o nome da rua soou como um mistério para três taxistas e encerra possivelmente uma coincidência que reacções futuras poderão confirmar), debaixo do maior dilúvio dos últimos tempos - que me transportou directamente para São Paulo, quando ansiávamos pelas Chuvas de Verão que limpavam a atmosfera e nos permitiam respirar um ar mais livre de fumos, gases e poluição em geral, atenuando o cheiro agridoce da grande cidade, que jamais abandonará as minhas narinas sob a forma de memória olfactiva. Não há chuva como as chuvas brasileiras de verão e sorrio sempre perante a frustração do turista incauto que foge do Inverno europeu em busca do Verão do hemisfério sul.
A dissolução do enguiço permite-me agora, no regresso, navegar dentro desta chocolateira, cujos abanões em nada se assemelham ao movimento de um pêndulo, e recuperar do trauma da ida ao ver os meus companheiros de carruagem imersos nos seus monitores, sendando, replyando, forwardando, ccando e bccando, numa teia de comunicações que invade as caixas de email de todos os outros que, no sossego dos seus gabinetes, tentam, talvez, desenvolver algum trabalho, nos intervalos dos acessos colectivos de reúnite aguda.
Eu por mim só ansiava por condições mínimas para bloggar e interpelar os amigos, que isto de fugir à rotina diária sob pretexto de uma deslocação profissional é, para mim, uma festa. Agora regresso ao meu livro, Santa Apolónia não tardará.

Chove, chove, chove, chove, chove, no Porto

4

Nasceste, alegria mágica, doce e encantada
e milagrosamente fomos duas,
de uma.

(à princesa mágica que completa hoje quatro anos)

Visão de futuro

Enquanto alternávamos os pés a bater no chão para enxotar o frio da noite de sexta-feira no bairro alto, tentando decidir onde beber um copo, a jovem de 30 anos, politicamente activa na esquerda moderada, bonita, sexy e presumivelmente inteligente, discorria acaloradamente sobre Salazar, atribuindo-lhe a suprema tacanhice da nossa história, verdadeiramente preocupada - eu diria traumatizada, não fosse o incontornável facto de ter nascido circa 1980 - com as repercussões da gestão financeira do estadista na miséria nossa de antanho e de hoje.

Foi, só vos digo, uma experiência altamente perturbadora.

Paris Review

Acabei as "Entrevistas da Paris Review", seleccionadas e traduzidas por Carlos Vaz Marques e editadas pela Tinta da China. Como bem referiu um comentador atento deste blogue, que me deu a preciosa dica, são entrevistas realizadas para a mencionada revista, entre 1953 e 1968, a dez gigantes da literatura do século XX (E.M Forster, Graham Greene, William Faulkner, Truman Capote, Ernest Hemingway, Lawrenve Durell, Boris Pasternak, Saul Bellow, Jorge Luis Borges e Jack Kerouac) e constituem uma extraordinária abordagem ao fenómeno literário do século. Sendo impossível escolher a melhor, tal o nível de interesse de cada uma delas, destaco a de Jorge Luis Borges, aos 68 anos, que me deixou absolutamente deliciada, pela pertinência, a inteligência, bom senso, grandeza e acessibilidade do escritor por detrás do autor, temperadas por um magnífico sentido de humor:

Recordo-me de uma piada de Oscar Wilde: um amigo dele tinha uma gravata com as cores amarela, vermelha e por aí adiante, e Wilde disse-lhe: oh, meu caro amigo, só um surdo poderia usar uma gravata assim. (...) Lembro-me de ter contado esta história a uma senhora que não a percebeu de todo. Disse-me ela: claro, deve ser porque, sendo surdo, ele não podia ouvir o que as pessoas diziam da gravata dele. Oscar Wilde havia de achar isto divertido, não lhe parece? (...) Nunca ouvi falar de um tão perfeito mal-entendido. A perfeição da estupidez.

A partir da metáfora da cor berrante (loud colour), Borges extrapola em seguida:

Quando eu era jovem andava sempre à caça de novas metáforas. Descobri então que as metáforas verdadeiramente boas são sempre as mesmas. Quer dizer, compara-se o tempo com uma estrada, a morte com o sono, a vida com um sonho, e são essas as grandes metáfora da literatura porque correspondem a algo de essencial. Se inventarmos metáforas, elas são capazes de surpreender durante uma fracção de segundo, mas não provocam qualquer tipo de emoção profunda. Se pensarmos na vida como um sonho, isso é uma reflexão, uma reflexão que é real, ou pelo menos uma reflexão que a maioria das pessoas é levada a fazer, não é? "Quão frequentemente pensado, mas nunca tão brilhantemente expresso" ("What oft was thought, but ne'er so well expressed" citação de Alexander Pope). Acho isto melhor do que a ideia de chocar as pessoas, do que procurar ligações entre coisas que nunca antes tiveram qualquer ligação entre si, porque não há uma ligação real, portanto tudo não passa de uma espécie de malabarismo.

- Um malabarismo apenas de palavras?

De palavras, apenas.

Fica-me a vontade de oferecer este livro a todas as pessoas de quem gosto e que imagino que poderão apreciá-lo tanto quanto eu.

O princípio de Peter

Nunca percebi a excitação à volta dos romances de Paul Auster. A mim, sempre me exasperaram e ao fim de dois ou três arquivei o assunto decidindo que devia ser uma coisa de gajo, que me passava ao lado (pois eram sempre eles a discorrer deslumbradamente sobre a ironia, o desencantamento, o cepticismo e por aí fora). Aparentemente não era. Este homem arrasa com tudo - e, en passant, faz umas inesperadas referências a Saramago.

(via Complexidade e Contradição)

Do método

No Ouriquense: Mas tenho esperança. 2010 será um ano de mudança, o ano da leitura metódica. Como se consegue isso?

Leitura metódica: é coisa que venho tentando todos estes anos e já levo muitos com resultados sofríveis. Anualmente, são tantos os livros que abandono (não a meio mas logo no princípio, que eu não sou persistente, sou teimosa, o que não é a mesma coisa, não servindo a segunda característica para este propósito), quantos os que levo até ao fim. Para 2010 proponho-me, como todos os anos, ler mais alguns clássicos, desta feita preencher lacunas na língua inglesa: Faulkner, Conrad e alguns outros. Tenho o Ulisses na minha mesa de cabeceira. Em seguida, inevitavelmente, regressar aos franceses. Penso: porquê perder tempo com isto, se ainda não li aquilo? A justificação toma facilmente a forma de dois seres humanos pequenos, absorventes, esgotantes, associados a um aparelho rectangular e luminoso que me permite, em seguida, viajar mentalmente com um mínimo de esforço; ou de livros que se lêem ao correr dos olhos e se apagam logo de seguida. Ora, nesta matéria, como em tantas outras, o esforço bem orientado gera grandes compensações. É essencialmente uma questão de disponibilidade mental, que produz vontade, determinação, tempo e, a final, satisfação - que por sua vez gera mais vontade, and so on. Parece-me um bom plano.

Memory Lane: Don't Stop Believing

Passei pela nova série "hit" entre os adolescentes nos E.U. mesmo a tempo de me deparar com isto - e viajar até à adolescência. Quem se lembra dos "Journey"?
(façam click no link para o youtube)

Nocturno

O cérebro prega partidas, recompõe o mosaico, 610 pedaços de cerâmica guardados por cores, brilhos e texturas, explorados e remexidos e no final colados na parede da memória. Há peças que sobressaem, como a palavra perfeita no momento exacto, a resposta que só caberia nos sonhos, o gesto espontâneo e irrepetível, o primeiro impulso, esperado, inesperado, ansiado ou repentino que é sempre, sempre, aquele que fica. São as coisas mais simples que perduram: a caminhada nocturna de descoberta e redescoberta, a travessia alucinada na cumplicidade subtil, reminiscência infantil, de duas mãos dadas. Tudo o que foi suave e o que foi firme, doce ou ofegante, o proferido e o indizível, o subentendido, o mal entendido, as regras não escritas, os excessos que nunca foram demais, as contenções, prisões, aquilo que é e nunca poderia ser: passado longínquo e presente amalgamados, perfazendo uma soma acertada mas fora do tempo, uma equação clara mas não resolvida. No sonho, repetia a pergunta, a única que se permitia: tu penses à moi, souvent?

Espera

Estou sempre a dizer ao de seis anos para não ser impaciente, que crescer é saber esperar. Mas sou um pobre exemplo nessa matéria.

Recorde pessoal

Este mês bati o recorde absoluto (bem sei, recorde absoluto é, nas presentes circunstâncias, uma redundância, mas serve para reforçar a ideia) do número de posts por mês. Isto, meus amigos, não é uma coisa boa: é a simples ausência de coisas melhores para fazer (assim de repente, ocorrem-me três ou quatro ou cinco).

É como diz aqui a Sofia.

Manhã

Ao amanhecer as nuvens roçavam as janelas viradas a sul e este, brancas, densas, impenetráveis. O sol fê-las recuar e concentrou-as sobre o rio, como se um caudal branco e flutuante abraçasse a cidade e não houvesse margem de lá, apenas mais céu vertendo nuvens. Não fosse o topo da construção geométrica e avermelhada emergindo do algodão, julgaríamos que o mundo acabava aqui.

ORWELL: Diaries

O meu olhar foi imediatamente atraído para o título do volume grosso no escaparate logo à entrada da Bulhosa das Amoreiras: ORWELL Diaries. Nem precisava de ler a badana para me certificar que as minhas teorias da treta - in casu, a exposta nos comentários ao post infra "Notas para um Post" - são tantas vezes infundadas. Mas confirmei: George Orwell was an inveterate keeper of diaries. Ora toma.

Regina Spektor - Fidelity

Esta música a certa altura ficou no ar e só agora a reencontrei.

Yes Sir

Concordo absolutamente:

• que a melhor série da actualidade é Mad Men.
• que Seinfeld foi, é e será, imbatível.

About Mad Men e os loucos anos 60: Para além disto tudo, episódio atrás de episódio, temos todos os clichés que esperamos ver. Fuma-se nos hospitais, no elevador, nas carruagens de metro, as mulheres grávidas bebem martinis, o lixo é deitado no chão, mesmo em Parques Nacionais, a secretária espera ser beliscada no rabo pelo chefe e não acha mal, as crianças não são bem pessoas e um estalo ocasional é muito natural para toda a gente. No meio disto e de tanto estilo e estética a série podia ser uma fotografia e não um filme.

(às sextas-feiras na RTP 2)

Notas para um post

- nunca mantive um diário, sempre achei uma coisa assim meio pateta, coisa de menina.

- a certa altura tive um "caderno de anotar a vida" que não passou das 15 ou 20 primeiras páginas: achei-o piegas e inútil.

- como se explica então isto?
- porque é que os homens assumiram sem preconceitos, logo à partida, a versão electrónica dos diários (não me refiro aos que se resumem ao comentário politico e da actualidade, mas aos de que o Pacheco Pereira não gosta, i.e., os intimistas)?
- como é que os conceitos de esfera pública / esfera intima ou confessional se misturam?
- como é que isso pode ser relacionado com a psicologia masculina / feminina?
- huuuummmmmmm.............

Ainda a caligrafia

Isto da caligrafia tem o que se lhe diga, e talvez não seja totalmente desprovida de sentido a professada relação com a personalidade do escrevedor. A minha mudou radicalmente ao longo dos anos, desde a busca da perfeição nos cadernos clairefontaine (são escassas as evidências, são sobretudo as imagens que guardo), passando pela indefinição insegura da adolescência, que redundou na incessante procura da forma que me corresponda. Está agora algures entre os gatafunhos de médico e umas figuras longilíneas e equilibradas, é conforme os dias. Psychoanalyze away.

O suporte físico desta observação resume-se quase exclusivamente aos livros onde fui apondo as três palavras que compõem parte do meu nome. Não há diários (nem nunca os houve, sublinho, enquanto reservo espaço mental para um post sobre o assunto), não sobram cadernos de escola, nem apontamentos de faculdade. Tenho reparado que não sou nada, mas mesmo nada, agarrada às recordações em forma de objectos. São-me perfeitamente inúteis e desprovidos de sentido, tão indiferentes que tanto calha deitá-los fora como não, e quando o faço é sem qualquer critério, primariamente motivada pela necessidade de arranjar espaço. Não guardo bilhetes nem bilhetinhos, cadernetas de notas ou desenhos, caixinhas da infância, bonecos, presentes ou lembrancinhas de qualquer espécie, tal como não passo os olhos pelos carimbos dos passaportes. No campo das lembranças corpóreas, tenho três excepções: (1) uma caixa da música que me deu uma família a que pertenci em tempos, (2) fotografias e (3) cartas de amor ou amizade, a que hoje correspondem alguns emails. As restantes coisas que às vezes emergem das gavetas são meros acasos à espera de um acesso de arrumação. Tudo isto, presumo, porque me agarro irredutivelmente às memórias emocionais e recordações mentais.

Podia ser também:

"Temos mantido em segredo as nossas mortes para tornar nossa vida possível."

As pequenas mortes que vamos acumulando até à morte derradeira, a final.

Heart

O recorte da margem sul do mar da palha é feito de pontinhos de luz amarela pulsante. Está uma noite limpa à janela do costume, tão escura quanto o vinho no meu copo ou o sangue injectado nas câmaras do meu coração remendado, que regurgita um bocadinho a cada batidela - não o suficiente para lhe prejudicar a funcionalidade, apenas o necessário para lembrar a imensidão da tarefa que lhe está confiada.

Caligrafia

Ontem, pela tardinha, num assomo de urgência inspirativa, deu-me para rabiscar, à mão, a primeira versão de umas alegações de direito que andavam a compor-se cá dentro. Hoje vejo-me em trabalhos para decifrar os rabiscos: é isto o que as novas tecnologias são capazes de fazer a uma caligrafia severamente formatada na infância. Imagine-se o que não farão pela das novas gerações.

Crónica da gripe A: dia 5

A mãe de uma coleguinha da de três anos garante-me, ao telefone, que a pediatra da filha dela lhe garantiu, ao telefone, que aquela febrinha com tosse que a filha e mais uma série de coleguinhas tiveram durante o fim-de-semana era gripe A, donde que aquela febre com muita tosse que a minha própria filha teve, de sexta a segunda-feira, não pode ter sido outra coisa senão gripe A, daí que aquela febre sem tosse nem mais nada que o de seis anos teve, domingo e segunda-feira, foi com toda a certeza gripe A, portanto esta febre baixinha com muitos espirros que tenho agora soa ser gripe A. Os meus filhos foram visitar o pediatra, que por acaso é aqui mesmo no prédio ao lado o que dá imenso jeito mas isso agora nem vem ao caso, que não lhes atestou na testa (passo o aparente pleonasmo) "gripe A",

SENDO CERTO QUE

a mãe da coleguinha da de três anos falou com a pediatra dela pelo telefone, o que, nesta realidade paralela em que vivemos hoje, pode constituir, sim senhora, informação muito mais relevante do que a minha. Fico portanto ansiosamente à espera do resultado da análise que a mãe da coleguinha de três anos da de três anos vai levá-la a fazer, amanhã. Entretanto se me encontrarem na rua (as crias já não estão doentes por isso a máquina já está em andamento), em vez de me espetarem um beijo ou dois passem-se discretamente para o passeio do outro lado. Um breve aceno me bastará.

Carne Trémula

O meu ciclo caseiro do cinema de Almodóvar reconduziu-me agora a "Carne Trémula" - e deixou-me com um sabor amargo. É, para mim, um filme triste, na medida em que retrata, nos casais que gravitam em torno do pólo Victor-Elena, o tema das relações desequilibradas, em as partes persistem até concluírem, às vezes tão tarde, que aquela não era a melhor expressão/combinação possível de amor. Como na carta final de David a Elena, em que ele reconhece, olhando para trás, que nunca lhe vira um riso de pura alegria.

Diálogos possíveis

Mãe: que absurdo. Mas porque é que eles fazem tanta questão de querer casar? Já ninguém quer casar. É só para chatear a malta.

Filha: A pergunta relevante é: mas porque é que nós não havemos de querer que eles casem?

Mãe: Quando eu não podia votar sem autorização do pai/marido, recusava-me a votar. Mas não andava aí de mão no ar a fazer barulho, nem a queimar soutiãs.

Filha: bem, ainda bem que alguém andou.

(finalmente aprendi a argumentar com a minha mãe, sem ter que a atacar directamente)

Ainda Almodóvar: Átame, cena final. Enjoy.

Resposta a uma caixa postal

(...) Não concebe a existência de um sexo aprazível, descontraído, carinhoso, sem medos nem exigências, emotivo mas não sentimental, intimo mas não possessivo, lúdico mas não leviano, enfim, amistoso e amigável? É difícil, concordo, impossível num estado de paixão assolapada, mas talvez possível noutros estados, não?

(...) Esse sexo não é mítico, pode ser conseguido, mas, como todos os fenómenos perfeitos, é efémero: as pessoas começam a querer mais ou diferente, a questionar o que não precisava de ser questionado, e o equilíbrio perde-se. “For everything that's lovely is / But a brief, dreamy, kind delight”, you know who. Mas que isso não nos impeça de tirar o melhor partido das coisas efémeras, mesmo ou precisamente sabendo que o são, em vez de perseguirmos eternamente o mito dos filões de ouro inesgotáveis.
A.

Los Abrazos Rotos

Delicioso o piscar de olhos a Mujeres al Borde de un Ataque de Niervos, com Chicas e Maletas, a permitir a qualquer fã que se preze a oportunidade de jogar com referências, imagens e memórias velhas de vinte anos.

(Gosto de ir ao cinema no limite do timing, quando o público esgotado se resume a meia dúzia de pessoas separadas pela escuridão.)

Never give all the heart

Never give all the heart, for love
Will hardly seem worth thinking of
To passionate women if it seem
Certain, and they never dream
That it fades out from kiss to kiss;
For everything that's lovely is
But a brief, dreamy, kind delight.
O never give the heart outright,
For they, for all smooth lips can say,
Have given their hearts up to the play.
And who could play it well enough
If deaf and dumb and blind with love?
He that made this knows all the cost,
For he gave all his heart and lost.

W. B. Yeats

Coisas

Quando alguém diz, não sem dramatismo, que "não tem nada a perder", não é que não tenha de facto nada a perder (todos temos sempre coisas a perder). É que está disposto, aliás predisposto, a perder algumas dessas coisas. Em bom rigor, pode estar simplesmente disposto a arriscar perder certas coisas. O que vem a dar no mesmo.

20 + 20

Durante a minha infância e juventude os meus pais viajavam bastante, muito mesmo, se considerarmos a realidade portuguesa dos anos 70 e 80. Traziam relatos de viagem que me fascinavam e que, desde tenra idade, me inculcaram a ânsia de viajar e conhecer o mundo, a vontade de, também eu, partir. Traziam fotografias e filmes de Super 8 e lembro-me distintamente da fotografia que mais me impressionou, teria eu uns doze ou treze anos: era uma foto da minha mãe à frente de um arame farpado que dividia as duas Alemanhas. Afligiu-me imenso imaginar um país inteiro de gente aprisionada por detrás daquele arame. Cresci com os relatos, as histórias e os filmes, às vezes romanceados, das fugas conseguidas e tentativas falhadas, que culminavam na morte. Com as imagens mentais das famílias divididas e dilaceradas pela separação. Com a consciência de que algures no mundo havia pessoas presas dentro dos seus países, das suas cidades.

Agora que se comemoram vinte anos, conto tantos anos de vida com a existência do muro como sem ela. Mas os primeiros vinte contaram muito mais.

A minha graça

DISCLAIMER: agora vou discorrer sobre uma questão relativamente à qual nunca me alonguei com ninguém, mas que, malgré moi, me acompanha desde que nasci. Podem julgar-me terrivelmente narcisista, mas é como vos disse, uma e outra vez: este blogue serve também para que um dia os meus filhos possam penetrar no universo da mãe, e acontece que sou também, talvez mais do que muitas pessoas, o nome que me foi dado.

Dizem que o nosso nome é uma das pedras basilares da nossa identidade, o que, a ser assim, pode dizer muito da formação do ego de quem tem um nome invulgar - para o bem e para o mal. Por outro lado, há pequenos pormenores que inesperadamente se revelam muitíssimo mais significativas do que pareceriam à primeira vista. Acontece que a pequena nuance introduzida no meu nome próprio cedo se revelou ser uma dessas pequenas enormes coisas, e assim se tem mantido ao longo da minha existência.

Aconteceu, por capricho próprio de mãe, que me foi dado um nome que 99% das pessoas (noventa e nove por cento, eu vos garanto) escreve e pronuncia de forma errada. A alternativa corrente nunca foi alternativa a considerar, antes a rejeitar absolutamente: não deixa de ser irónico que a causadora do desafio nominal tenha sempre sido quem mais se insurgiu contra as suas consequências - ainda que não venha sendo, evidentemente, quem mais as sofre. Não se trata, aqui, de um desafio meramente gráfico ou fonético: são ambas as coisas em conjunto, o que aumenta geometricamente a margem de erro.
Confesso que não houve, que me lembre, dia da minha vida em que alguém (normalmente mais do uma pessoa, mais do que uma vez por dia) não tivesse introduzido o "i" no meu nome, na forma escrita ou falada (geralmente em ambas) e que perdi muitos minutos em cada um desses 365 dias de todos este anos a corrigir as pessoas - regra geral, com resultados próximos do nulo. De tal forma que passei a dividir as pessoas à minha volta em dois grandes grupos: de um lado, aquelas a quem deixo passar, em silêncio (silêncio irritado, confesso, mas o cansaço e o hábito já limaram as arestas) a adulteração do nome: são essas as que não conheço ou conheço mal e que não tenho qualquer perspectiva de, ou interesse em, vir a conhecer; do outro lado, aquelas a quem não posso permitir o engano, que são todos aqueles a quem me dirijo para tratar de questões oficiais, ou em quaisquer outras situações que obriguem ao registo escrito do meu nome. Os primeiros corrijo uma única, primeira vez, o que em 90% dos casos nada resolve (é uma questão nacional, o portugueses não estão habilitados a pronunciar o meu nome) e aos segundos explico, insisto, mostro, até me fazer entender, com resultados muitas vezes duvidosos, como quando passam a chamar-me Ândria (quando lêem - e reconheço que apor um acento no "e" talvez ajudasse) ou André (quando ouvem, por culpa do "a" final quase mudo). Ambas as coisas acontecem, juro, com mais frequência do que possam imaginar, ainda que, na maior parte dos casos, as pessoas se limitem a não perceber e olimpicamente passar por cima, insistindo no indisfarçável "i". E custa-lhes muito, custa-lhes sempre tanto riscar a excrescência depois de escrita, incrédulos perante tamanha minudência.

Aqui faço notar que na última década senti um pequeno alívio nesta problemática, na justa medida em que influências vindas de fora tornaram um pouco menos invulgar a grafia do nome. Antes disso, abençoado Liceu Francês, que na minha infância e adolescência foi o único local de tréguas, fora da família e, já depois de adulta, abençoados os (poucos) anos em que vivi no Brasil.

Mas voltando às pessoas: os amigos constituem um grupo à parte, no qual incluo, para efeitos de classificação, tanto os amigos-meros-conhecidos (amigos na acepção mais lata, tanta vezes enganada, do termo) como os amigos próximos (amigos com "A" grande). Ora aqui é que a coisa começa a ficar interessante. Regra geral, quando conheço pessoas relativamente às quais antevejo a possibilidade de um relacionamento continuado, faço notar, caso não se torne imediatamente perceptível, o modo correcto de me chamarem (não é mania, é que o outro não é o meu nome - mas imagino que só verdadeiramente perceba isto quem já viveu algo semelhante); faço-o notar uma só vez (sempre me pareceu ridículo ter que insistir na questão) e é praticamente inevitável que o falhanço em fazer passar a simples mensagem (ao qual me resigno para todo o sempre, relativamente à pessoa em questão) desqualifique o destinatário como candidato a amigo chegado ou íntimo - e isto, acreditem, não é nenhuma presunção ou sobranceria da minha parte, é antes algo de terrivelmente simples, objecto de quase 40 anos de experimentação: o facto de alguém, depois de informado, não atingir a importância de chamar a outra pelo nome correcto, revela uma de três coisas: (1) falta de inteligência (a mais flagrante e apesar de tudo a mais desculpável); (2) falta de subtileza ou; (3) falta de consideração - nenhuma das quais confere grande credibilidade ou interesse à pessoa em questão - e digo isto sem qualquer pejo, que me desculpem mas são muitos anos disto. Alguns chegam a redimir-se quando, através da convivência, acabam por perceber o erro e o corrigem por si, sem mais comentários. Quanto aos restantes, podem passar 10, 20 anos a insistir no erro, ainda que oiçam o meu nome mil vezes pronunciado e o vejam escrito na forma correcta, e quanto a isso não há nada a fazer: são naturalmente grunhos.

Mas o que eu gosto mesmo - passo o narcisismo - o que realmente me surpreende, é conhecer aquela pessoa que, depois de mo perguntar ou de eu lho oferecer, assimile o nome à primeira, ou tenha a delicadeza de pedir os devidos esclarecimentos; ou aquela que tem a subtileza de, ouvindo alguém próximo chamar-me, imediatamente registar a nuance; e ainda aquela que, através de carta, email ou qualquer outra forma escrita, note a grafia e me responda da mesma forma, logo à primeira.

Esta simples, mas rara, atenção, tornou-se de alguma forma aquela que, à partida, mais desperta o meu interesse e silencioso reconhecimento, e é talvez por isso que, de entre as pessoas que um dia a tiveram, se contam os meus amigos mais chegados, bem como todos os amores da minha vida. Mas não, não acho que seja por causa da correcta percepção do nome. É por causa da inteligência, da subtileza e da consideração. É por causa da atenção. Aquela que aproveito para agradecer a todos aqueles que bem saberão quem são.

Duas ou três histórias

There are only two or three human stories, and they go on repeating themselves as fiercely as if they had never happened before.

Willa Cather, 1873-1947

Un parfum de fin du monde (ou encontros improváveis)

Da falta de tempo

Não é uma questão de tempo, é uma questão de entusiasmo, sabes: sem entusiasmo o tempo mirra, como tudo o resto, aliás.

Esperança violenta (by inspiration)

E então você não quis mais nada disso. E parou com a possibilidade da dor, o que nunca se faz impunemente. Apenas parou e nada encontrou além disso. Eu não digo que eu tenha muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma esperança violenta. Não esta sua voz baixa e doce. (...) Nós ainda somos moços, podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira. Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceite o que não se entende porque não queremos passar por tolos. Temos amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. Não temos nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada. Temos construído catedrais, e ficado do lado de fora pois as catedrais que nós mesmos construímos, tememos que sejam armadilhas. Não nos temos entregues a nós mesmos, pois isso seria o começo de uma vida larga e nós a tememos. Temos evitado cair de joelhos diante do primeiro de nós que por amor diga: tens medo. Temos organizado associações e clubes sorridentes onde se serve com ou sem soda. Temos procurado nos salvar mas sem usar a palavra salvação para não nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos usado a palavra amor para não termos de reconhecer sua contextura de ódio, de amor, de ciúme e de tantos outros contraditórios. Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida possível. Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra coisa. Temos disfarçado com falso amor a nossa indiferença, sabendo que nossa indiferença é angústia disfarçada. Temos disfarçado com o pequeno medo o grande medo maior e por isso nunca falamos no que realmente importa. Falar no que realmente importa é considerado um gafe. Não temos adorado por termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Não temos sido puros e ingénuos para não rirmos de nós mesmos e para que no fim do dia possamos dizer "pelo menos não fui tolo" e assim não ficarmos perplexos antes de apagar a luz. Temos sorrido em público do que não sorriríamos quando ficássemos sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso consideramos a vitória nossa de cada dia.

Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 1969.

Os (poucos) anos que vivi em São Paulo foram muito educativos.

Por falar em virtudes

Enquanto a população se aparvalha, só queria dizer que Francisco Lobato, o velejador português de 25 anos, venceu a regata Transat La Rochelle - Salvador da Bahia, em solitário, na classe de série (i.e., num veleiro de série) de 21 pés, que se traduzem em 6,5 escassos metros com uma cabine onde não se pode andar de pé, a navegar na carta e pelas estrelas. Em 25 dias, 19 horas, 39 minutos e 18 segundos. Sozinho, já disse?

6

O de cinco fez seis anos. No acto de dar à luz percebi, numa estrondosa revelação, que ali estava uma pessoa, uma outra pessoa que não eu ou o produto de mim ou a combinação de eu com outro; que essa nova, terceira pessoa, me era dada para cuidar e amar e mais tudo aquilo de que fosse capaz, mas que não era minha. Não era, nem é. Fez seis anos e começa talvez a vislumbrar o que eu percebi naquela primeira hora (e espero não esquecer): que o mundo não é necessariamente intermediado pelas pessoas que cuidam dele - ainda que o façam com muito amor.

(comecei ali e acabei aqui)

Regresso

Sinto-me como aquelas pessoas de quem se diz que tentaram o suicídio para chamar a atenção.

Posteridade

A morte do radialista António Sérgio suscitou muitos agradecimentos póstumos - terá, espera-se, suscitado alguns outros em vida. Deve ser muito bom quando fazer por si é também fazer por tantos outros.

Apego

Aqui não se pratica o distanciamento emocional. Quando tentado, corre mal, muito mal. Um gajo já percebeu duas grandes coisas: que não houve desgosto que não valesse a pena; que arrependimento foi ter-se poupado a ele.

Devagarinho e aos poucos

Há duas coisas que tenho muita dificuldade em gerir: uma delas, já o disse aqui, é o silêncio alheio. Nesse silêncio cabe tudo aquilo que pudermos imaginar, a começar pelos nossos piores receios - essas sombras que nos perseguem, que nos vão consumindo até ao ponto de passarmos a agir para provocar uma reacção, mesmo que seja aquela que não queremos ouvir.

A outra coisa, que por vezes vem com a primeira, é o desencanto. O desencanto é a coisa mais triste do mundo, considerando que o encantamento é a força mágica que mantém e renova a nossa vontade de participar, de fazer, de explorar e conhecer - em suma, de viver. O desencantamento - nosso ou alheio - é o fim do sonho, é aquele golpe na esperança que sofremos pela vida fora.

Estas considerações trazem-me de novo aqui. Disse a alguém, muito recentemente, que sou masoquista porque gosto de acabar com as coisas que me dão prazer. Não é verdade, não podia estar mais longe da verdade e não sei porque é que o disse. Tenho, sempre tive, uma grande dificuldade em acabar com as coisas que me dão prazer (ou que me acabem com elas): porque são poucas e tenho a perfeita e desolada noção de que deveriam ser muitas mais.
Este blogue deu-me muito prazer durante muito tempo, um prazer comparável e directamente proporcional ao encanto que por ele senti. Depois veio o desencanto e, com ele, a noção de prisão que tantas vezes lhe está associada. A liberdade é, sempre foi, a minha maior aspiração e senti que já tinha prisões suficientes, tantas quanto a maioria de nós, é certo, mas que a mim me vêm pesando sempre muito. E esta era a mais fácil de encerrar, ou a que estava mais à mão.
Depois de um mês de carência, cheguei a duas conclusões: que o meu próprio silêncio também se tornou difícil de gerir, de tal forma que passei a intervir de forma repetida, quase inconveniente, nos blogues alheios. E que por vezes é preciso afastarmo-nos das coisas ou pessoas para recuperarmos a capacidade de nos encantarmos com elas. Esta, claro, é bem sabida, mas por motivos que me abstenho de esmiuçar, o afastamento ou distanciamento emocional é um instrumento, chamemos-lhe assim, de que não sei fazer uso voluntário ou inteligente - por mais que venha tentando ao longo da vida. Ele acontece sempre e somente de forma inevitável, definitiva e irreversível, no culminar de longos processos de insistência incrédula, sofrida e frustrada. Talvez esta seja então a minha primeira excepção.
Um blogue intimista é tão incongruente, volúvel e instável quanto o seu dono. É impossível manter-lhe o nível de qualidade que se espera de uma publicação técnica, profissional, temática, etc. Num blogue intimista, as nossas falhas, inconsistências, insuficiências e futilidades colocam-se à vista de todos, e isso é muito difícil de reconhecer a aceitar - por nós e pelos outros. Escrever um blogue deste tipo é um exercício simultâneo de vaidade e humildade. É o permanente confronto connosco, com o melhor e o pior de nós. Que os outros conheçam os nosso defeitos e fraquezas enche-nos de medo e embaraço, mas tentar fazer menos do que isso é perfeitamente inglório.
Um fellow bloguer que muito admiro e cujo nome me abstenho de mencionar, disse a certa altura (por outras palavras) que já não sabia se começara a escrever um blogue intimista quando perdera os amigos íntimos ou se perdera os amigos íntimos quando começara a escrever o blogue intimista. Parece-me evidente que só os solitários mantêm blogues intimistas: refiro-me aos solitários de alma, que não são os mesmos que aqueles que vivem sós. Um blogue intimista somos nós a fazermos companhia a nós próprios, a conversarmos, rirmos, descobrirmo-nos e desencantarmo-nos connosco. E a sentirmo-nos mais reais.
Percebi que ainda preciso deste refúgio aqui dentro, que isto lá fora é dificil. Preciso também, é certo, de uma nova disciplina e de um novo registo, mas isso é cá comigo. Para todos os efeitos, devagarinho e aos poucos (o rabo entre as pernas, poder-se-á dizer), volto. Sem trunfos na manga.

Talking Heads - Once in a lifetime

And you may find yourself living in a shotgun shack
And you may find yourself in another part of the world
And you may find yourself behind the wheel of a large automobile
And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful wife
And you may ask yourself - well...how did I get here?

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the moneys gone
Once in a lifetime/water flowing underground.

And you may ask yourself
How do I work this?
And you may ask yourself
Where is that large automobile?
And you may tell yourself
This is not my beautiful house!
And you may tell yourself
This is not my beautiful wife!

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the moneys gone
Once in a lifetime/water flowing underground.

Same as it ever was...same as it ever was...same as it ever was...
Same as it ever was...same as it ever was...same as it ever was...
Same as it ever was...same as it ever was...

Water dissolving...and water removing
There is water at the bottom of the ocean
Carry the water at the bottom of the ocean
Remove the water at the bottom of the ocean!

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/in the silent water

Under the rocks and stones/there is water underground.
Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the moneys gone
Once in a lifetime/water flowing underground.

And you may ask yourself
What is that beautiful house?
And you may ask yourself
Where does that highway go?
And you may ask yourself
Am I right? ...am I wrong?
And you may tell yourself
My god!...what have I done?

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/in the silent water
Under the rocks and stones/there is water underground.

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the moneys gone
Once in a lifetime/water flowing underground.

Same as it ever was...same as it ever was...same as it ever was...
Same as it ever was...same as it ever was...same as it ever was...
Same as it ever was...same as it ever was...

Enough ou depois do título do último post é o fim

Alguém me disse recentemente, e com muita razão, que vinte anos não são uma vida são várias. Cheguei aqui com trinta e sete anos de vidas por desfiar, e elas jorraram por dois anos e seis meses, em trezentos e oitenta posts, com a intensidade das águas que rebentaram a barragem inundando as terras a jusante. Julgo agora perceber que o manancial das águas acumuladas se esgotou. Ou será a vida que se faz mais presente e menos passado. Ou é mais um ciclo que se quer fechar. Ou o encanto que não se quer quebrado. Ou que já não me posso ler. Ou tudo isto e mais tudo o mais que fica por dizer.

Agora vou respirar outro ar. Levo saudades, eu levo sempre saudades.

Cocó

Não sei bem quando é que se estabeleceu definitivamente o conceito de "cocó", na acepção de "aquele tipo é um cocó", ou "ela é um bocado cocó", ou "não sejas cocó", mas é certo que é um conceito perfeitamente definido e concreto, toda a gente sabe o que é um cocó embora possa não o saber explicar por palavras. Por mera aproximação, um cocó (ou uma cocó) pode ser assim uma espécie de queque, de betinho na aparência, a que se junta - e isso é que é interessante - uma característica psicológica: é um queque, ou um betinho, ou um conservador com manias, com pruridos de alguma espécie, nem que esses pruridos ou pudores se traduzam afinal e somente numa espécie de vaidade ou, pelo contrário, de timidez. Na verdade confesso que não sei bem dizer o que é um cocó, mas sei perfeitamente o que é: um cocó é isto aqui, nas palavras muito bem esgalhadas d' O Alfaiate Lisboeta “cocó mas não cagão o suficiente ao ponto de parecer um coninhas”.

E fico positivamente possessa quando alguém me tenta colar o epíteto.

Xutos

São 30 anos, foram 33 músicas no Estádio do Restelo, um mar de gente, uma noite para recordar.

Eram 21.00 e a fila para entrar para o relvado do Estádio do Restelo estendia-se serpenteando por 1 km de gente ordeira e tranquila, várias gerações sobrepostas em t-shirts pretas com o símbolo da maior banda portuguesa de rock. A hora passada na fila não incomodou os milhares de fãs que desaguaram naquele relvado e encheram o estádio para receber os Xutos & Pontapés, cuja chegada pudemos finalmente acompanhar nos ecrãs gigantes, incrédulos perante a ousadia daqueles 5 homens entrarem a pé, abrindo caminho por entre a multidão enquanto atravessavam o relvado até ao palco, por fim erguidos em braços pelos seguranças.
Foi uma mega produção, em termos de palco, som, efeitos visuais, equipamento, e mais. Os Xutos entraram a abrir com as músicas do novo album, e foi talvez por isso que, apesar da boa disposição dos 40 mil e do entusiasmo gerado por temas como Não Sou o Único, Mundo ao Contrário, Gritos Mudos, O Que Foi não Volta a Ser, o concerto, no que respeita ao público, demorou a descolar. Foram 3 horas - três - de música sem parar, e foi ao final da primeira hora e meia, quando soava a meia-noite, que o estádio chegou ao rubro, com a inesperada aparição de Camané para uma magnífica interpretação do Homem do Leme, dando novo sinal de partida para o concerto. Os Xutos reservaram para a segunda hora e meia, incluindo dois encores, os temas fortes como Esta Cidade, Circo de Feras, Chuva Dissolvente, À Minha Maneira, Contentores, Sem Eira Nem Beira (recado do Kalu ao Sr. Engenheiro em véspera de eleições), Submissão, Ai Se Ele Cai, Minha Casinha, Para Sempre, Para Ti Maria e outros que já não sei nomear. No relvado, a cinquenta metros do palco, pulou-se, dançou-se e cantou-se muito. Já passava da 1.30 da manhã quando Tim, Zé Pedro, Kalu, Zé Cabeleira e Gui, visivelmente emocionados e comovidos, agradeceram os 30 anos. Nós também.

Deambulações de uma noite de Verão tardio

Almocei com uma amiga a quem já aconteceram mil e uma daquelas pequenas e grandes coisas bastante más e muito chatas que fazem qualquer pessoa ficar de mal com a vida. Não obstante, ela mantém o mesmo optimismo inabalável dos nossos 16 anos - enfim, quando nos conhecemos os 16 anos eram de ambas, o optimismo mais dela. O optimismo, agora que penso sobre isso, é como um talento - e como qualquer talento quando é extraordinário é de facto fora do comum, inato, inabalável e para sempre. E logo me salta a agulha para o talento extraordinário de um homem de 67 anos que na segunda-feira, no Coliseu, tocou piano com a perfeição e entrega reservadas aos que vivem uns centímetros acima do solo. Já tinha tido a sorte de assistir ao Daniel Barenboim, em São Paulo, a dirigir a Orquestra Sinfónica de Chicago e tive agora a sorte acrescida de testemunhar a outra faceta de um mesmo talento, já mítico. É caso para nos perguntarmos sobre as regras de distribuição dos dons, talentos e quejandos que tais, sendo certo que o pacote do talento - o talento genuíno e verdadeiro - reúne, tantas vezes, uma série de outras características que muito admiro: dedicação, entusiasmo, generosidade e por aí fora. Felizmente para os restantes, às vezes os deuses do Olimpo não esquecem de juntar ao talento os instrumentos necessários à partilha do mesmo com o comum dos mortais.

(aqui, à janela do costume, entra a brisa morna de uma noite de Verão, que juntamente com outras coisas me tira o sono e a vontade de ir dormir)

Da segunda adolescência, da (in)fidelidade e do poliamor

Só a leio de longe em longe, mas ela tem muita graça (reparo no paternalismo ridículo e corrijo-me: ela é muito boa nisto).

Pessoas

Pessoa # 1 : fechei à chave algumas divisões da casa para impedir-me - impedir-nos - de lá entrar. Outras estão escancaradas, podemos circular à vontade.

Pessoa # 2 : e o que é que se passa dentro das divisões fechadas?

Pessoa # 1 : prefiro não saber. Olha, guarda tu a chave.

Amoreiras

É evidente que não há só esquinas, também há cafés onde as pessoas se podem encontrar com hora marcada. Mas as esquinas da vida têm mais graça.

Dr. José e Mr. Sócrates

O RAP em plena forma: para quem não viu ou quiser rever, a partir do mn 4:47.

Notes to self

Evitar afirmações do tipo falta muito ou demasiado tempo; ser menos impaciente/mais comedida, ou pelo menos parecê-lo, bolas, são quase 40 anos; permanecer qual estátua grega em vez de saltar sobre a mesa para agarrar o rebuçado.